Поиск
31 марта 2014

Жизнь взаймы

Сегодня, после девяти лет в эфире, заканчивается ситком-долгожитель «Как я встретил вашу маму», преемник великих «Друзей». Поддавшись ностальгическому чувству, Егор Москвитин решил заново разобраться, в чем заключается магнетизм телекомедий.
Жизнь взаймы
  • Фото: Александр Прохоров; Diomedia/robert harding; Fotobank/Getty Images; foto s.a./corbis

Первым и главным подарком «Друзей» зрителям — вполне, кстати, данайским — стала иллюзия бесконечности лучших лет жизни. Стоит признать, что ни Росс, ни Моника, ни Чендлер, ни Рэйчел, ни уж тем более Фиби и Джо не были семи пядей во лбу. Зато эти неунывающие простофили умели радоваться каждому новому дню — и не только потому, что играющим их актерам платили беспрецедентные гонорары. Просто жизнь героев была наполнена смешными приключениями и приятными хлопотами, а от редких трудностей они по обыкновению прятались в кофейне Central Perk. Эта сонная праздность продолжалась целых десять лет, пока сериал не надоел актерам и сценаристам. Герои, конечно, и переезжали, и женились, и рожали детей, но психологически эволюционировали медленнее любимых динозавров Росса. Хотя бы ради того, чтобы шоу не закрылось раньше срока. А поскольку телевидение склонно навязывать зрителям ролевые модели, многие из нас, сами того не замечая, превратили свои жизни в одну нескончаемую серию «Друзей». Стоило, конечно, учесть, что реальные люди не обладают сроком годности голливудских звезд — но кто тогда хотел развеивать иллюзию жизни взаймы?

Предложив зрителям бессмертие, ситкомы позаботились и о качественной медицине. Помогло известное с античных времен обезболивающее свойство комического. Хорошая шутка помогает снять напряжение, а ироничный взгляд со стороны — переосмыслить серьезность реальных проблем. Именно ради этой иронии героями ситкомов чаще всего делают обаятельных неудачников, отказывающихся вешать нос. Основной закон горизонтальный драматургии при этом гласит: каждая серия должна быть понятной в отрыве от остальных. А значит, и развития характеров в этом жанре почти не происходит — в отличие от вертикальных драм вроде «Игры престолов». Поэтому персонажи в ситкомах никогда по‑настоящему не мобилизуются для решения проблем — хотя все время грозят начать новую жизнь. И нам, наблюдающим за не очень благополучными, зато расслабленными героями, тоже становится легче. Получается, что ситкомы — стабильные системы, а в таких грех не проводить управляемые эксперименты. Например, сталкивать в вымышленных обстоятельствах представителей разных социальных групп и жизненных установок. Богатых и бедных, семейных и одиноких, циничных и доверчивых, ленивых и пассионарных. Лучшие ситкомы при этом похожи на командный вид спорта: в них так много героев, что можно подобрать симпатичную ролевую модель для любого зрителя. Где ролевые модели — там и ролевые игры: лучшие ситкомы устроены как сборники басен, помогающих получить жизненный опыт, не вставая с дивана. Идеолог старого СТС Александр Роднянский в своей книге «Выходит продюсер» пишет, что на рубеже тысячелетий комедийные сериалы помогли активным россиянам найти себя — научиться работать в офисах, ладить с начальством, крутить служебные романы, различать личное и деловое.

Однако в последнее время содержание ситкомов все чаще направлено на решение проблем общества. На западе снимают сериалы про родителей-одиночек («Мамаша»); межрасовые браки (вспомним старенький «Настоящий цвет»); геев, воспитывающих усыновленных детей («Новая норма»); просто геев (уморительное шоу «Порочные»); вообще любых «неформатных» людей. Так, «Теория большого взрыва» предвосхитила и удовлетворила спрос на «свое» шоу для гиков, а «Новенькая» — для хипстеров и фриков. Непотопляемый сериал «Два с половиной мужчины» с Чарли Шином и Эштоном Кутчером предназначен для беззастенчивых гедонистов и тунеядцев, «Студия 30» — напротив, для помешанных трудоголиков, а вышедшая в апреле «Кремниевая долина» намерена сделать героями нашего времени стартаперов-программистов.

Так что может и здорово, что Тед Мосби наконец-то встретил маму своих детей. Чем скучать по старым друзьям, лучше обратить внимание на современные ситкомы: они предсказывают будущее с точностью до секунды.

Порочные (Vicious)

Истерически, безобразно смешной ситком по двух престарелых геев-аристократов, проживших вместе полвека в перманентной вражде. Играют любовников две глыбы британского кино и театра — Иэн Маккеллан (Гендальф, Магнето) и Дэрек Джекоби (звезда лучших постановок Шекспира).

Третья жена (Trophy Wife)

Нежное и остроумное семейное шоу про легкомысленную блондинку (Малин Акерман), которую угораздило выйти замуж за мужчину вдвое старше себя с тремя детьми и двумя бывшими женами. Одну из этих гарпий играет лауреатка премии «Оскар» Марша Грей Харден. Однако остальные члены ансамбля — в том числе очаровательные дети — ей не уступают.

Бруклин 9−9 (Brooklyn Nine-Nine)

Абсурдная комедия про полицейский участок, в котором собрались сплошные фрики — чернокожий шеф-гей, пугливый культурист, жестокая секретарша, самовлюбленный детектив, нервная карьеристка, агрессивная латиноамериканка и похожий на нашего премьер-министра офицер Бойл. А еще Хичкок и Скалли.

Безумцы (The Crazy Ones)

Чересчур креативный ситком про работу рекламного агентства, принадлежащего отцу (гениальному герою Робина Уильямса) и дочери (нервозной героине Сары Мишель Геллар). В каждом эпизоде семья решает реальный бизнес-кейс с приглашенными звездами — например, как продвигать шоу Victoria’s Secret.

Записки юного врача (The Young Doctor’s Notebook)

Черная комедия с Дэниелом Редкиффом и Джоном Хэммом по мотивам цикла врачебных рассказов Булгакова. Удивительное сочетание британского юмора, русской развесистой клюквы, кровавого цинизма и прекраснодушной грусти.