24 часа из жизни Карла Лагерфельда
8:00 В отношении сна я страшный педант – ровно семь часов в сутки, и ни секундой меньше. Хоть из пушки пали, раньше не встану. Обычно я сплю в длинных белых сорочках из поплина – сродни тем, в которых спали мужчины в XVII веке (эту идею я подсмотрел в Музее Виктории и Альберта). Заказываю их в парижском ателье Hilditch & Key. Проснувшись, первым делом отправляюсь на кухню. На завтрак – два протеиновых коктейля с шоколадным вкусом, но без сахара (их готовит мой доктор) и яблоки, приготовленные на пару. Это все, что я съедаю по утрам. И еще я никогда не пью горячие напитки. Вместо них – диетическая кола, причем с утра до вечера. Могу выпить пару банок даже ночью и после этого заснуть сном младенца. После завтрака я довольно долго читаю, листаю альбомы, рисую, мечтаю – для этого у меня организовано специальное пространство у окна с видом на Лувр и Сену. Ночью мне редко снятся сны, поэтому я люблю мечтать по утрам. Из прессы предпочитаю французские, английские, немецкие и американские газеты, а также журнал Women's Wear. И главное – никакого интернета.
11:00 Привожу волосы в порядок, чтобы они не мешали рисовать. Открою маленькую тайну: на самом деле они не такие белые – у них сероватый оттенок, который меня крайне раздражает. Поэтому каждый день я «выбеливаю» их с помощью сухого шампуня Klorane.
12:00 Никогда не принимаю ванну и не одеваюсь до обеда – все равно испачкаюсь красками, пока буду рисовать. Обычно, когда я заканчиваю делать эскизы, моя ночная сорочка напоминает рабочий халат художника и поэтому сразу отправляется в стирку. Вообще я меняю постельное белье, одеяла и сорочку каждый день. Мне нравятся старинное кружево, дорогие простыни, красивые стеганые покрывала, но исключительно белые – только так можно увидеть все недостатки и вовремя их устранить. Большинство людей обходит такое белье стороной, потому что за ним сложно (и дорого!) ухаживать. Но какое же это удовольствие – каждый вечер ложиться в кровать, застеленную безупречной, свежей простыней, в чистой, накрахмаленной ночной сорочке!
И вот пришло время принять ванну. Раньше я постоянно добавлял в воду смягчитель от Shu Uemura, но его почему-то перестали выпускать. Мне удалось найти похожее французское средство – его производят уже лет сто. Это внушает доверие, и я выливаю за раз половину флакона. Выйдя из ванной, начинаю одеваться. На данный момент в моем гардеробе два фаворита, оба от Dior. Первый – пиджак с удлиненной спиной, но не такой длинный, как те, что обычно надевают на свадьбу; у меня несколько моделей из разных тканей. Второй – пиджак из их последней мужской коллекции; таких я купил сразу пять. Неудивительно, что окружающие думают, будто я ношу одни и те же вещи каждый день... Пиджаки надеваю с джинсами из моей новой коллекции. Они темно-серые, с принтом в виде моего лица, но его можно заметить, только если хорошенько присмотреться.
Моя гардеробная комната настолько переполнена, что я могу достать лишь то, что лежит сверху. Я до сих пор храню вещи Dior десятилетней давности, но подумываю все-таки отдать их в музей Дома: в моей коллекции много уникальных моделей, которые я больше никогда не надену – жизнь сейчас совсем другая, знаете ли. За подтверждениями далеко ходить не нужно: я, например, всю жизнь отправлял документы и эскизы по факсу, а люди, видите ли, его больше не используют! Обычно я не обедаю, но если вдруг решаю поесть, прошу принести все мне домой. Да, кстати, у меня два дома. Один – только для сна и рисования; второй находится в паре метров от первого, и там я ем и принимаю гостей. Там же работают мои повара. Такое разделение – не прихоть: не хочу видеть посторонних там, где отдыхаю.
16:00 У меня несколько машин и два водителя. Один по утрам делает для меня покупки и привозит газеты, второй – Себастьян – по совместительству мой секретарь. В машине по пути в студию Chanel я обычно смотрю по сторонам. Я люблю Париж, он никогда не надоедает. Большинство людей в пути постоянно разговаривают по телефону, ничего не замечая, а мне нравится наблюдать за тем, что происходит вокруг.
17:00 Я приезжаю в студию довольно поздно, потому что не хочу отвлекать своих сотрудников: когда я на работе, они с трудом могут сосредоточиться. Поэтому обычно я в студии с пяти до восьми – я делаю все быстро и организованно. В конце концов, с выкройками и тканями я не работаю, моя задача – создать концепцию.
21:00 Я нечасто выхожу «в свет» – работаю допоздна. Но меня это устраивает: я же занят любимым делом. К тому же для меня светская жизнь, увы, в прошлом: люди, с которыми я проводил время, либо умерли, либо отдалились. Я не выношу рутины. Больше всего меня бесит необходимость постоянно смотреть на часы, чтобы не опоздать на какой-нибудь «важный ужин». Каждый ужин важен, человек вообще не должен никогда оставаться без ужина. Я устал от всего этого. Иногда по вечерам я хожу в La Maison du Caviar, но чаще всего ем дома. Вечерний досуг зависит от того, насколько я устал. Иногда читаю, но чаще играю со своей кошкой Шупетт – нежной, избалованной принцессой. Она – та, кто всегда ждет меня дома.