Поиск
26 декабря 2016

Эксперимент редакции: как я прожила месяц без селфи и чуть не впала в депрессию

«Я делаю селфи, следовательно, существую»?
Эксперимент редакции: как я прожила месяц без селфи и чуть не впала в депрессию

Все девочки делают это. И многие мальчики тоже. Я говорю о селфи — явлении, которое одни считают душевным заболеванием, другие — бичом 2010-х, а третьи — инструментом бесплатной психотерапии. Стоит подсчитать количество статей с заголовками в духе «Селфи, которые стоили их авторам жизни» или истории наподобие той, что случилась с 19-летним британским подростком Дэнни Боуманом (парень фотографировал себя по 200 раз на дню, из-за своей зависимости не выходил из дома полгода, похудел на 15 кг и вылетел из школы), чтобы понять, что отношение к этой безобидной казалось бы привычке в обществе скорее негативное. Часто, листая ленту очередной Instagram-звезды с бесконечным потоком селфи, мы думаем об авторе, как о недалеком, самовлюбленном персонаже: в самом деле, ну сколько у человека должно быть свободного времени, чтобы делать так много фото себя любимого?

Когда мы всей редакцией решали, кто проведет эксперимент «месяц без селфи», под обстрел попали все: как оказалось, у абсолютного большинства из нас «самострельные» фотографии занимают чуть ли не треть объема всех снимков. Даже если они так и остаются почивать в безднах памяти телефона. Скажу больше, некоторые члены редакции участвовать в эксперименте отказались наотрез — настолько пугающей для них была перспектива прожить месяц, не сделав ни одного фото себя. Для меня же затея отказаться от селфи на несколько недель не показалась сложной: я никогда не считала себя человеком, который привык злоупотреблять фронтальной камерой iPhone.

Как выяснилось буквально через пару дней, я ошибалась. В моем Instagram-аккаунте селфи немного — последнее было почти два месяца назад, да и то по случаю дня рождения. Иногда, зная, что публикация самоудалится через сутки, я выкладываю селфи в «истории» — чтобы покрасоваться перед парнем, который мне нравится, например. Памятуя о том, как меня саму раздражают чрезмерные селфи в жанре «вот поймала удачный ракурс и сижу красивая», я всегда старалась с ними не перебарщивать.

Первое, что стало неожиданностью для меня самой, — оказывается, селфи я привыкла делать почти каждый день, даже если до моих Instagram-друзей доходят далеко не все из них. Согласно правилам эксперимента, мне полагалось избегать фронтальной камеры вообще — никаких «ой, я только пристреляюсь, но фото делать не буду». И это, скажу я вам, очень сложно. Потому что селфи в первую очередь — отличный способ поднять самооценку, который дает возможность поверить в то, что в жизни вы выглядите так же прекрасно, как на экране смартфона (никто ведь не делает скидку на хороший свет и ракурс, которые в реальной жизни встречаются далеко не всегда). За время эксперимента я несколько раз слышала от посторонних: «Подумаешь, что в этом сложного? Я вот селфи никогда не делаю». Не поверю этим словам ни за что. Даже если вы не фотографируете свое лицо или другие части тела по 30 раз на дню, слово «никогда» в этом случае будет не совсем правдой. Сложно подсчитать, сколько раз моя рука тянулась нажать заветную кнопку «перевернуть камеру». Я никогда не считала себя человеком с селфи-зависимостью, но за последний месяц мне пришлось свое мнение отчасти пересмотреть. Я злилась, когда не могла сфотографировать себя в новых очках и отправить снимок подруге, чтобы она вынесла вердикт. Расстраивалась, когда приходилось отказывать себе выставить селфи в жутко смешной маске для лица — вот бы все оценили, как у меня все классно с самоиронией. Грустила, что нельзя запечатлеть момент, когда я при полном параде собралась на вечеринку: как же мои подписчики проживут без такой красоты? Селфи как явление настолько прочно вросло в нашу повседневную рутину, что мы зачастую делаем фото на автомате — даже без повода, просто чтобы покрасоваться и поднять себе настроение. Сравнить это можно с компульсивным перееданием — вы поглощаете еду в больших объемах не потому, что голодны, но пытаясь таким образом заполнить душевную пустоту и заглушить тоску. С селфи дела обстоят ровно тем же образом — они становятся нашим верным антидепрессантом, который, впрочем, помогает избавиться от тоски на очень короткий срок. А дальше требуется новая доза.

Мне кажется, без селфи не могут обойтись люди с большими комплексами относительно собственной внешности, для которых фото-«самострелы» — способ хотя бы на какое-то время эти комплексы заглушить. Всю суть глобального помешательства на этом явлении можно объяснить, перефразировав известное высказывание Рене Декарта: «Я делаю селфи, следовательно, существую». В социальных сетях есть другое расхожее выражение со схожим смыслом: «Если вы что-то не опубликовали в Instagram, значит этого не было». Получается, без периодически мелькающих в фото-ленте селфи само наше существование тоже подвергается сомнению?

Перманентное чувство одиночества, неуверенность в себе, давление культа красоты, невозможность поверить в то, что нас могут любить не только за внешние качества, — все это побуждает нас доставать телефон, включать фронтальную камеру и делать пару (или пару десятков) снимков, которые могут занять место в терабайтах ежесекундного информационного потока, а могут просто остаться немым напоминанием о наших слабостях. Стремление получить одобрение — за то, что мы делаем или как выглядим, от родных и друзей или от совершенно посторонних, — кажется, стало чуть ли не главной целью каждого живущего в современном мире миллениала. Нам недостаточно просто быть такими, какие мы есть, или делать то, что нам нравится, — важно чувствовать внимание к своей персоне, показать всем, какой ты красивый и классный и какой увлекательной жизнью живешь. Селфи стал тем инструментом, который позволяет получить все вышеперечисленное за пару кликов: раз — фото готово, два — оно уже обосновалось в вашей Instagram-ленте. Мне хотелось бы сказать, что для меня селфи перестали иметь значение и за месяц я избавилась от дурной привычки, но нет. Да, я готова признать, что селфи для меня — способ нарваться на комплименты, которые мне, человеку, которому важно, чтобы другие считали его красивым, нужны катастрофически. И да, с помощью селфи я могу регулярно напоминать о себе парню, к которому неравнодушна: гляди, кого теряешь. Потому что просто признаться ему в своей симпатии смелости не хватает. Этот эксперимент помог обнажить мои слабые места и дал возможность признаться самой себе: проблема-то, если копнуть, сидит гораздо глубже. Селфи — это не форма душевного заболевания, это способ с ним бороться. Это компенсация недостатка внимания, любви, одобрения. Попытка привлечь к себе внимание — как ребенок, который падает на пол посреди магазина и начинает биться в истерике. Благодаря социальным сетям мы теперь можем сколько угодно рисовать воображаемую жизнь и идеализировать самих себя в глазах других — и селфи в этом деле наш главный помощник. По крайней мере, до поры до времени.

Текст: Ирина Дубина