Поиск
24 мая 2017

Наше великое кино

Алексей Беляков рассуждает об отечественном кино — почему без него мы не выживем

Кадр из фильма Георгия Данелии «Я шагаю по Москве», 1963 год
Кадр из фильма Георгия Данелии «Я шагаю по Москве», 1963 год
Фото: East News

Нет, я вовсе не думаю, что «Нелюбовь» триумфально пройдет в российском прокате. Звягинцев снимает «кино не для всех», трудное кино. Важен сам факт: наш фильм уже стал событием на главном мировом кинофестивале. Вот что должно взбадривать патриотизм, а не всякая дичь, вроде милитаристских глупостей Захара Прилепина.

И если уж переходить на язык власти, то «скрепа» у нас есть. Скрепа что надо. Крепче капкана, в который попал бедолага Деточкин. Нас всех объединяет наше великое кино. Мы говорим на языке не Пушкина, а майора Жеглова. Мы бежим по утрам осенний марафон с Бузыкиным. Женщины выискивают в электричках своего Гошу. А 31 декабря — каждый из нас! — ходит в баню. Будь он районный терапевт, парикмахер, управдом или Игорь Сечин. Самые высокие рейтинги дают советские фильмы, которые показывают в праздники. Их знают до каждой реплики, до вздоха, до жеста — и смотрят, смотрят, смотрят.

Со старшими детьми я как-то отправился в Питер. Сыну тогда было 15, дочке — 10. Вечером все трое развалились устало на диване. Вдруг дочь увидела: перед телевизором диски с фильмами. Прыгает туда, достает один и говорит: «Пап, а давай посмотрим «Служебный роман?». — «Зачем, говорю, что он вам? Там нет Дарта Вейдера и Спайдермена» — «Ну давай, вы же с мамой любите!»

Включил и, утомленный, заснул. Проснулся от смеха детей: когда Новосельцев бегал от Калугиной по кабинету. Они досмотрели фильм до конца! Они ведь ничего не понимали про дефицит, про восторг от новой «Волги», про иные древние советские «артефакты». И снято еще на ужасную пленку «Свема». Но они выросли в этой стране, а значит пленка, дефицит, «Волга» вшиты в их ДНК. Но шут с ним, с дефицитом. Сама история хороша. Наших детей не обманешь. Старая, старая сказка.

А смешнее комедий Гайдая я не видел ничего в жизни. И Россия развалится не от водки, не от агрессии НАТО, не от китайского хищного бизнеса. У нее есть угроза страшнее. Россия развалится, когда потеряет «облико морале». Когда появится поколение, которое не будет хотеть Ларису Иванну, которое не будет знать, какая муха укусила Новосельцева.

Кадр из фильма Леонида Гайдая
Кадр из фильма Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», 1965 год

Короче, Склифосовский, мой вывод прост. Блокбастеры, экшены, триллеры — это не наше. Чужое среди своих. Инопланетяне в Чертаново? Круто, но через месяц забудут. Нет! Наше — мелодрамы и лирические комедии. Наше — это приключения духа. Наше — это нелепые трогательные герои, которые иногда даже не совершают никаких поступков, только болтают. Чтобы все понять о русской интеллигенции, достаточно полутора часов — посмотреть «Неоконченную пьесу» Никиты Михалкова.

Да, страна изменилась. Динамика стала другой. В эпоху «Твиттера» и нового Шерлока долгие разговоры в кадре мало кто выдержит. Вряд ли молодые будут смотреть фильм «Монолог» Ильи Авербаха (посмотрите, кстати, не пожалеете!). Хотя «Кококо» Авдотьи Смирновой — типичное наше ля-ля-ля, жу-жу-жу. Зато какое душевное. Теплое. Милое.

Но уже 20 лет, как главный хит нашего кино — балабановский «Брат». И вроде крутой Данила Багров раскрошил в мелкий винегрет все, что было нажито непосильным трудом: от Эйзенштейна до Рязанова. На самом деле нет. Данила — он не спайдермен. Не крепкий орешек. Данила — он один из нас, из вагона метро. «Дембель еще не отгулял». Да, не интеллектуал. Но честен. Бессребреник: в каком свитере пришел, в таком и ушел. Ищет правду. Всякий русский герой ищет правду, на том стоим со времен «Руслана и Людмилы». Раскольников бы в 90-е годы не старушку мочил, а бандитов, которые обидели Соню Мармеладову. И у Данилы что ни слово — брильянт. А настоящий киногерой должен говорить так, чтобы эхом на всю страну. Просто, смачно, насмешливо. Не слоганами для трейлера — а словами, для народа.

И фильмы «Горько» — они связаны из той же шерсти, что свитер Данилы Багрова. Они прямо к телу. Колются, но греют. Как не любить? Режиссер Жора Крыжовников — это наш новый Гайдай и Рязанов. Кстати, не каждый их фильм был таким уж хитом, случались халтурки.

Сейчас у нас перебор халтурки. Комедий снимают много, но откровенно тупых. Зачастую перекрашивая черно-белые голливудские сюжеты вроде «В джазе только девушки». Ничего, преодолеем. Русские не сдаются. Молодые и нахальные режиссеры уже тут, они готовы. Журавли еще полетят.