Must read: «Среди овец и козлищ» Джоанны Кэннон

Роман, который сравнивают со «Щеглом» и «Убить пересмешника»
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

В издательстве «АСТ» выходит дебютный роман британской писательницы-психотерапевта Джоанны Кэннон «Среди овец и козлищ», который ряд западных критиков поспешил сравнить со «Щеглом» Донны Тартт и «Убить пересмешника» Харпер Ли. Положительные отзывы о книге опубликовали авторитетные New York Times, Wall Street Journal и The Guardian. Сюжет разворачивается в 1976 году в британской глубинке, которую переворачивает с ног на голову бесследное исчезновение одной из местных жительниц. Кэннон исследует существование необычных людей в социуме, испокон веков отвергающем все иное. TheSymbol.ru публикует отрывок из новинки.

Дом номер четыре, Авеню

29 июня 1976 года

Полицейский оказался очень высоким, даже после того, как снял головной убор.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Прежде мне никогда не доводилось видеть полицейского так близко. На нем была форма из толстой ткани — я чувствовала запах этой ткани, — а пуговицы такие блестящие, что в них отражалась вся наша кухня.

— Обычная проверка, — сообщил он.

Я подумала, что мне понравилась бы работа, где сование носа в чужую личную жизнь и дела считается всего лишь рутинной проверкой.

Я завороженно следила за тем, как отблески газовой горелки танцуют у него на груди.

Стук в дверь раздался примерно в середине выступления группы «Перекресток». Мама проигнорировала его, отец выглянул из окна и увидел припаркованный на другой стороне улицы полицейский автомобиль. Он произнес: «Вот дерьмо», я рассмеялась в подушку, мама велела отцу отвалить, тот, выйдя в холл, споткнулся о Ремингтона и едва не упал.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

И вот теперь полицейский стоял посреди нашей кухни, а мы стояли вокруг и взирали на него. Он чем-то напоминал мне викария. Оба могли заставить человека выглядеть маленьким, ничтожным и виноватым.

— Так, дайте-ка подумать, — протянул отец. Вытер пот над верхней губой кухонным полотенцем и покосился на маму. — Ты помнишь, Сильвия, когда мы в последний раз ее видели?

Мама принялась собирать салфетки под тарелки со стола.

— Точно не скажу, — пробормотала она и снова стала раскладывать салфетки.
— Вроде бы в четверг, — сказал отец.
— Или в пятницу, — предположила мама.

Отец снова покосился на нее.

— Или в пятницу, — пробормотал он в кухонное полотенце.

На месте этого блистающего пуговицами полицейского я, глядя на такое их поведение, точно арестовала бы их, как матерых преступников.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

— Вообще-то это было в субботу утром.

Три пары глаз и чайное полотенце сконцентрировались на мне.

— Это правда? — Полицейский присел на корточки, и я услышала хруст ткани, обтягивающей колени.

Он сразу стал меньше меня, и поскольку мне совсем не хотелось ставить его в столь унизительное положение, я тоже присела.

— Так и было, — подтвердила я.

Глаза у него были темные, в тон форме. Я смотрела в них очень долго, но он так ни разу и не моргнул.

— И откуда ты это знаешь? — спросил он.
— Как раз шла «Тисвоз» («Т и с в о з » — субботняя утренняя телевизионная программа для детей, выходила на британском ТВ с 1974 по 1982 года. — Прим. ред.).

— Мои ребятишки просто обожают «Тисвоз».
— А лично я ненавижу, — сказала я.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Отец кашлянул.

— И что же она говорила, когда ты в последний раз видела ее, Грейс? — Полицейский переступил с ноги на ногу.
— Она постучалась в дверь и сказала, что ей нужно позвонить по телефону.
— У них нет телефона, — вставила мама. Произнесла она эти слова тоном человека, который гордится, что у него есть нечто такое, чего нет у других.
— А она не говорила, зачем ей понадобилось позвонить?
— Сказала, что хочет вызвать такси. Но я ее не впустила. Поскольку мама как раз прилегла отдохнуть.

Мы все обернулись и посмотрели на маму. Та вновь теребила салфетки на столе.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

— А еще мне всегда говорили, что незнакомых в дом пускать нельзя, — добавила я.
— Но ведь миссис Кризи была вам знакома, разве нет? — Полицейский наконец-то моргнул.
— Нет, мы ее знали, но она какая-то странная была.
— Странная?

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Я откинулась на спинку стула и подумала.

— Ну, знаете, как выглядит человек, у которого страшно разболелись зубы?
— Да.
— Так вот, она выглядела даже хуже.

Полицейский поднялся и надел фуражку. Казалось, он заполняет собой всю комнату.

— Вы ее найдете? — спросила я.

Полицейский не ответил. Он прошел в холл, и они с отцом о чем-то тихо поговорили. Я не расслышала ни единого слова. Даже когда старалась не дышать и перегнулась через кухонный стол.

— Мне кажется, ее не найдут, — заметила я.

Мама вылила из чайника старую заварку.

— Нет, — сказала она. — Я тоже так думаю.

Затем стала как-то яростно полоскать чайник — наверное, пожалела, что эти слова сорвались с языка.

Я не знала, и неважно, сколько раз люди спрашивали меня об этом.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Даже когда к нам в гостиную ворвался мистер Кризи и встал между мамой и Хильдой Орден (Одна из главных героинь британского телевизионного сериала «Улица Коронации». — Прим. ред.) , я все равно ничего не понимала. Его лицо было так близко от меня, что я чувствовала запах его дыхания.

— Она не говорила мне, куда собирается уехать. Только спросила, нельзя ли позвонить по телефону, — сказала я ему.
— Но она должна была еще что-то сказать! — Слова мистера Кризи хлестнули меня по лицу.
— Она не говорила. Она хотела позвонить и вызвать такси.

Воротничок рубашки у него обтрепался, на самой рубашке спереди красовалось пятно. Похоже, от яйца.

— Грейс, подумай. Пожалуйста, девочка, вспомни! — Он придвинулся еще ближе.
— Перестань, старина. — Отец попытался оттеснить его от меня. — Девочка рассказала все, что знает.
— Просто хочу, чтобы жена вернулась домой, Дерек. Ты ведь можешь это понять, правильно?

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Я увидела, как мама начала подниматься из кресла, но затем ухватилась за подлокотники и осталась сидеть.

— Может, она надумала вернуться туда, где жила прежде. — Отец положил руку на плечо мистеру Кризи. — Вроде бы в Уолсолле, да? Или в Саттон-Колдфилде?

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

— В Тамворте, — ответил мистер Кризи. — Она там лет шесть не была. Ни разу с тех пор, как мы поженились. И почти наверняка никого теперь там не знает.

Он по-прежнему дышал мне прямо в лицо. И я чувствовала запах тревоги.

***

— А где находится этот Тамворт? — спросила Тилли, волоча школьный рюкзак по земле.

То был последний день занятий.

— За много миль отсюда. В Шотландии, — ответила я.

— Просто не верится, что тебя допрашивал настоящий полицейский, а меня в тот момент, как назло, рядом не было. Ну, как это было? Как в «Суини»?

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Мать Тилли недавно пристрастилась к телесериалам.

Я вспомнила о запахе ткани, о том, как сверкающий пугови- цами полицейский записывал мои слова в маленькую черную записную книжечку. Писал карандашом, и очень медленно. И при этом все время облизывал губы.

— Да, в точности как в «Суини».

Мы шлепали по тротуару. Утром было чуточку прохладнее. Бутылки с молоком быстро убирали со ступеней, дверцы машин были распахнуты настежь, все спешили выгулять собак до того, как жара наберет силу.

— И этот полицейский будет ее искать? — Рюкзак Тилли царапал бетонное покрытие, облачка белой пыли поднимались в воздух. — Что он сказал?

— Сказал, они официально объявят миссис Кризи в розыск. Как пропавшую или бежавшую.
— Бежавшую от чего?

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Я задумалась и замедлила шаг.

— Ну, может, от своей жизни.
— Как это можно бежать от своей жизни?

Я снова замедлила шаг.

— Бежать от той жизни, к которой принадлежишь.
Тилли остановилась подтянуть носки.
— А как узнать, принадлежишь ты к ней или нет? — спросила она, глядя на меня снизу вверх.

Я поняла, что не знаю ответа. И отвернулась от Тилли, чтобы та не заметила, как я хмурюсь.

— Поймешь, когда станешь старше, — сказала я.

Тилли подняла глаза от носков.

— У тебя день рождения всего на месяц раньше, чем у меня.

— Как бы там ни было, только Бог точно знает, кому или чему ты принадлежишь. — Я отмахнулась от расспросов. — Так что неважно, что там думает кто-то другой.

— А когда мы начнем искать Его? — Тилли все еще подтягивала носки, стараясь, чтоб верхние их края находились на одном уровне.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

— Начнем с мистера и миссис Форбс. — Я провела рукой по изгороди. — Когда мы поем гимны, они даже слова никогда не смотрят.

— Но нам ни за что не найти миссис Кризи, если она уехала в Тамворт, пусть даже и с помощью Бога! — выкрикнула Тилли.

За нами увязалась кошка. Она двигалась по верхней части изгороди, бесшумно и аккуратно перебирая лапками. Я видела, как она добежала до деревянного столба, потерлась о него, и на мгновение мы встретились глазами. Затем кошка спрыгнула на тротуар, нырнула в кусты и скрылась из виду.

— Это соседская кошка, что ли? — спросила я.

Но Тилли меня не слышала, отстала. Я обернулась и подождала, пока она меня догонит.

— Ни в какой Тамворт она не поехала, — сказала я. — Она все еще здесь.

Джоанна Кэннон, «Среди овец и козлищ». Издательство «АСТ».