Письмо дочке

Вчера мы с тобой рассматривали книжку, где были нарядно одетые девушки. Ты сказала: «Я хочу такое длинное платье!» Кира, мне нравится ход твоих мыслей. Длинное красивое платье – это очень важно для девочки. Носи платья, их у тебя должно быть очень много. Пусть все подруги носят джинсы, шорты, мини-юбки, а ты носи платья. Нет ничего прекраснее девушки в длинном платье. Но если вокруг все вдруг начнут носить длинные платья – оставь их! Носи джинсы, шорты и мини-юбки. Всегда одевайся наперекор. Нет никакой моды, есть вещи, которые выделяют тебя из толпы. Не слушай подружек, не подражай кинозвездам, будь насмешливой, дерзкой, отчаянной.

Если все красят ногти в цветную полосочку – рисуй на них черные квадратики. Если все делают косы – ходи растрепанной, с фиолетовыми волосами. Да, Кира! Представь себе: твой очень немолодой отец советует такое. Потому что ты самая лучшая девочка в мире. А самая лучшая девочка не может хоть в чем-то сливаться с другими. Пусть подражают тебе, это ради бога. Но ты – единственная. Ты – чудо.

Поставь перед кроватью большое зеркало. Первое, что ты должна видеть, открыв глаза, – себя. Так ты научишься просыпаться красиво. А как женщина просыпается – так она и живет. Так и ощущает себя. Ты должна просыпаться и улыбаться себе. Обязательно улыбаться.

Улыбка – половина женского счастья. Запомни! И этих улыбок в твоем арсенале должно быть много – от глуповатых до ироничных.

Придумай свою легенду для всех. Обманывай, лукавь, сочиняй. Ты должна быть неуловима. Никому не открывай всю душу, даже самым близким подругам. Можешь только мне и маме. И если тебе нужен мудрый советчик – лучше всего, если это будет мама. А если не мама, то женщина, которой ты очень доверяешь. Но только одна, и старше тебя. Скажем, учительница литературы.

Будь неженкой. Если не хочешь чего-то – не делай. Если вдруг захотела мороженое – ешь! К черту диеты. В жизни женщины не так уж много свободы и кайфа. Будь свободной, сколько это возможно.

Будь сильной. Быть сильной – это не делать все самой. Быть сильной – это когда все крутятся вокруг тебя. Научись вращать мир одним легким жестом.

Если кто-то посмеет на тебя закричать, разворачивайся и уходи. Немедленно. Кто бы это ни был.

Будь капризной. Только не переусердствуй. Капризничать надо в мелочах, не в главном. И различать капризность и вздорность. «Хочу в Рим на три дня!» — это милый и правильный каприз. А «Хочу машину больше, чем у Таньки!» – омерзительный визг.

Радуйся самым простым подаркам. Серебряное колечко от человека, который тебя любит, – это очень здорово, Кира. Маленький букет, оставленный утром около твоей двери, – это гораздо круче, чем три дня в Риме.

Будь доброй. Вроде так наивно звучит – «будь доброй». На самом деле – труд. Заставляй себя, будь умницей. Помогай всегда, если можешь. Не жди, чтобы просили. Нынче все очень гордые и одинокие, и оттого несчастные. Если у подружки беда – первой бросайся к ней. Если плохо на улице совсем чужому человеку – ни в коем случае не ускоряй шаг, думая: «Я спешу, много дел, другие помогут». Нет. Только ты.

Читай хорошие книги, ходи в музеи, смотри побольше спектаклей. Это самое лучшее образование. И сама решай, какая профессия тебе нужна. Но скажу одну истину, которую, кроме меня, никто не решится произнести: работа для девушки не такая уж первая необходимость. Хочешь – ради бога. Не хочешь – не надо. Деньги? Важная штука. Но не думай о них. Зарабатывать надо тем, что нравится. Может, ты станешь художницей, а может, геологом. Лишь бы ловила от этого кайф.

А если вдруг деньги на исходе – иди и купи платье. Потрать последние, да. Но потрать изящно, лихо, беззаботно. Не хватает на платье – купи помаду. Деньги появятся, не волнуйся. Их не бывает у тех, кто боится потратить на чепуху.

Займись танцами. Во-первых, это красиво. Во-вторых, хорошо для фигуры. Да, Кира, фигура очень важна для девушки. Что бы ни говорили. Стройной девушке проще жить, уж поверь мне. И намного веселее.

Но даже это не главное. Благодаря танцам ты получишь особую пластику и осанку. А голову будешь держать прямо. Ты научишься двигаться так, что все мужчины будут оборачиваться. Когда они оборачиваются – это чертовски приятно. Их взгляды – «топливо» для девушки.

Ну вот, я невольно заговорил о мужчинах. С ними осторожнее. Они опаснее, чем одноглазый дракон, которого мы с тобой так боялись в темной ванной. Помнишь, с фонариком его там искали? Дракон-то сидит себе в ванной, рычит, знает, что все боятся. А мужчины умеют прикидываться милыми котиками. А потом – раз! – шкурка слетает, под ней – чудовище.

Но тут все просто. Сначала посвети «фонариком», не приближаясь. Парень, который окажется рядом с тобой, должен выполнять самые простые действия. Снимать-подавать пальто, открывать перед тобой все двери, протягивать руку, когда ты выходишь из машины, поезда, самолета. Ни в коем случае не напоминай сама ему об этом! Это должно быть как рефлекс. Когда такого рефлекса нет – лучше парня сразу на фиг. Потом у него скорее всего откроются и другие неприятные черты. Не бойся отсекать людей. Сразу, резко, безжалостно. Никаких мучений: «Вдруг ему плохо...» Нет. Плохо – это когда тянутся ненужные отношения.

А если прямо влюбилась? Бывает. Тогда воспитывай, но нужно терпение. Мужчины податливы, если им не приказывают, не поучают, а напоминают – с той самой ироничной улыбкой.

Никогда не пытайся выяснить ваши отношения. Фраза «Давай поговорим об этом» – первый шаг к финалу. Обсуждайте интерьер, отпуск, чем заняться ребенку, но только не отношения.

Открою еще одну тайну. Мужикам только кажется, что они правят миром. На самом деле им правят лихие девчонки с красивой улыбкой. Ради этих девчонок делают состояния, ради них разоряются. На этой простой формуле стоит вся наша цивилизация.

И знаешь что – постарайся не влюбляться в красавцев и говорунов. Даже можно в красавца, но не в говоруна. Говоруны любят только себя. Зачем тебе это? Самый надежный мужчина – который умеет молчать. Он должен оберегать тебя от любых тревог и печалей. Кстати, пусть носит тебя на руках. В буквальном смысле. Пусть возьмет и несет. Тебе приятно, а ему полезно.

Он несет, а ты болтаешь ногами и блаженно улыбаешься. Потому что ты очень счастлива.

...Тебе, Кира, возможно, сперва покажется, что отец написал ерунду. Что такой невозможно быть, что это акварель на влажном листе, а кругом – цементный безжалостный мир. Нервные люди, высокое давление, русский шансон.

Возможно, дочка. Это очень простые вещи.

Помнишь нашу игру с маленькой тряпичной овечкой? Когда она всем говорила, что полетит к звездам, а никто из игрушек ей не верил: «Овечки не летают!» И однажды она вдруг взяла и полетела. И все обалдели. Ты, Кира, круче этой звездной овечки. Ты полетишь еще выше. Я уже буду старый, не оторвусь от земли. Но буду тобой любоваться отсюда. Помашу рукой: «Э-ге-гей, как же ты высоко!» Я всегда буду тобой любоваться, дочка. Самой лучшей девочкой в мире.