Сергей Николаевич — о масочном режиме, введенном среди людей, испытывающих боль славы, задолго до начала пандемии

Эссе журналиста и главного редактора журнала «Сноб»
Andriy Onufriyenko / Getty Images
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Есть лицо, а бывает лик. Есть лицо, и есть маска. Нынешнее время настаивает на прямодушной первозданности и правде. К чему придуманные имиджи, раскрученные легенды, уложенные локоны? Зачем прятаться за этой стеной, которую мы сами же и возводим из одного страха разоблачения – а из-за чего еще? Наверное, главное отличие всех больших звезд прошлого от героев инстаграма (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) и тиктока – это стойкое нежелание демонстрировать собственную пустоту. Поэтому раньше так трудно было договориться об интервью, так долго надо было к ним готовиться, так строго дозированы были откровения, так тщательно обставлялись любые появления на публике.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Было время, когда звезда дорожила имиджем больше, чем жизнью. А непредвиденные отклонения от намеченного курса воспринимались как трагическое вмешательство судьбы и могли привести к тяжелейшей депрессии. На страже образа знаменитости стояли пиар-службы студий, адвокаты, агенты, не говоря уже о секретарях и телохранителях. Огромная голливудская машина работала в круглосуточном режиме, чтобы обеспечить бесперебойное функционирование всех мифов и легенд.

Очеловечить любую самую неприступную звезду способны настоящие, невыдуманные проблемы и правдивые драмы.

Потом ее сдали в утиль, но мифы и легенды никуда не делись. Отвечать за них стали ушлые продюсеры, вездесущие агентства и юркие папарацци. Мелькание на глянцевых обложках и страницах светской хроники оказалось таким же неотъемлемым атрибутом профессиональной актерской жизни, как обязательное участие в фестивалях и присутствие на гала-премьерах. Потом и это как-то само собой увяло, отпало, стало неактуальным. При нынешних технологиях тебя может заснять на айфон каждый, кто окажется с тобой в зоне прилета в аэропорту или просто в супермаркете. Конечно, Канны и «Оскар» не зря предписывают парадный дресс-код и умение находчиво отвечать на вопросы на пресс-джанкетах, но для того чтобы оставаться в центре внимания миллионов, этого уже мало.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Значит, опять время надеть маску? А точнее, придумать о себе некий увлекательный сюжет, который ты можешь предложить массовой аудитории помимо своих профессиональных достижений. Иногда жизнь режиссирует его сама: романы, разводы, конфликты в семье, трагические утраты и потери – все сгодится, чтобы поддержать интерес к собственной персоне. Непревзойденным рекордсменом по этой части остается покойная Элизабет Тейлор, ей в затылок дышит непотопляемая Мадонна. Разменяв седьмой десяток, «материальная девушка» не сдается, оставаясь в топе главных ньюсмейкеров.

Евгения Карузина
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Считается, что очеловечить любую самую неприступную звезду способны настоящие, невыдуманные проблемы и правдивые драмы. Публика хочет видеть своих кумиров в гневе, в отчаянии, в трауре. Алек Болдуин, останавливающий авто после рокового выстрела на съемочной площадке и выбегающий с белыми безумными глазами навстречу своим преследователям, – это мощный кадр, способный затмить всю фильмографию актера. Тут ключевой вопрос: возможно ли избежать спекуляций на тему собственных несчастий? Как устоять, если тебе предлагают за собственные откровения миллионы? И почему, если бывшие друзья, коллеги и прислуга могут заработать на твоих печалях, ты сам должен отказываться от честного заработка? И, в общем-то, не отказывается почти никто. Вопрос цены. Недаром Карл Лагерфельд, выбравший в свои главные конфиденты кошку Шупетт, грустно пошутил: «По крайней мере, она не станет после моей смерти писать мемуары».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Сейчас Великобритания замерла в ожидании публикации автобиографии принца Гарри. Уже известна сумма гонорара – 20 миллионов фунтов, а также то, что Букингемский дворец пригрозил издательству Penguin Random House судебным иском в случае, если книга будет содержать компрометирующую информацию о королевской семье. Все же речь идет не только о личных отношениях и обидах, но и о репутации монархии. И здесь никаких компромиссов быть не может.

Почему, если бывшие друзья, коллеги и прислуга могут заработать на твоих печалях, ты сам должен отказываться от честного заработка?

Если отвлечься от берегов Альбиона и обратиться к родным просторам, то тут с масками и имиджами не слишком принято заморачиваться. Как правило, речь идет о самостроке, скроенном по западным образцам. Например, образ роковой дивы в исполнении Ренаты Литвиновой – российская вариацияна тему femme fatale. Только, в отличие от западных образцов, Рената существует автономно, как бы сама по себе.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

При этом входящая в светский сет главных мировых знаменитостей Даша Жукова избрала единственно возможную стратегию поведения: почти никаких интервью, никаких домашних видео, никаких подробных отчетовв инстаграме (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации). Что, конечно, не исключает появления на просторах интернета какого-нибудь забавного снимка со Ставросом Ниархосом в маскарадном костюме. И тем не менее это только эпизоды, подтверждающие правило: твоя privacy – лучший способ сохранить себя и подольше оставаться тайной для других. Никто не позаботится о тебе лучше, чем ты сам. И хотя маска – не слишком надежное укрытие, по нынешним временам без нее точно не обойтись.